“像苹果派一样美国”

1970年的马西娅·比德曼讲述了一个发生在堕胎既非法又普遍的时代的谋杀之谜

《艾玛·吉尔令人不安的死亡》封面

A newspapers.网站的搜索让1970年的玛西娅·比德曼来到了一起126年前的犯罪现场. 《推荐全球十大博彩公司排行榜》成为头条新闻. 在19世纪晚期, 当堕胎在每个州都是非法的时候,非法提供者却比比皆是, 艾玛·吉尔是众多最终死亡的女性之一. In 《令人不安的艾玛·吉尔之死:维多利亚时代新英格兰的堕胎、死亡与隐藏, 比德曼从吉尔尸体的发现和南希·吉尔福德的审判中精心构思了一个故事, who, 还有她的丈夫亨利, 几十年来,他一直在康涅狄格州和马萨诸塞州提供堕胎服务. 当堕胎是非法的时候,比德曼在布林莫尔就读, 因此,1898年“复杂的道德景观”引起了她的共鸣. 她的书讲述了供应商如何在报纸上投放编码广告,通常不会被起诉——除非出现了严重的问题. 比德曼说:“报纸出版商最终会刊登广告并报道审判。. “堕胎就像苹果派一样是美国人.”

EXCERPT FROM 艾玛·吉尔令人不安的死亡,©2024,Marcia biederman

由于不信任报纸上的素描,全国各地的人们形成了自己版本的这张脸. 一群家长, husbands, 恋人们坚持说那是他们不在身边的女儿, wife, 或者恋人. 她被描述为“身材苗条、优雅”,重建后的形象成为了美国的普通女性. Within weeks, 布里奇波特警方收到了三百多封来信,人们相信他们认识曾经的她. 只有三分之一是从康涅狄格州寄来的. 几十个地方的数百人认为他们认识的人可能会寻求非法堕胎.

凶手真是个傻瓜,他没有把酸倒在脸上,而是把脸留了下来, 布里奇波特的一名警探说. 推测为什么尸体没有被剁得更细,以阻碍辨认 法医杂志 这被称为“恐惧的推动力”,受害者死亡的"典型案例, 不是出于谋杀意图, 而是因为一些违法行为, 强奸或堕胎.”

当然,有被发现的恐惧,但也有分离的恐惧. 一个女儿和她的儿子,都卷入了这件事,从小就与母亲分离. 成年后,两人都对她忠心耿耿. 有一个父亲——暴力,拈花惹草,在这个关键时刻,被关进了监狱. 他站在其他人一边,至少在公开场合是这样.

他们是现代电视和电影中典型的犯罪家族, 在对社会造成严重破坏的同时彼此相爱——除了肢解尸体不是严重的犯罪, 他们的许多邻居也不确定堕胎是否应该.

南希·爱丽丝·吉尔福德不了解布里奇波特的水域, 但她多年来一直在那里接待女病人. 很多广告都在为Dr. 吉尔福德列出的她在布里奇波特的办公时间已经出现在康涅狄格州的报纸上,甚至是公共图书馆的公告上. 这些广告将她的专业命名为“女性疾病”,几乎没有加密. 他们还给了她地址:布里奇波特市中心吉尔伯特街51号, 在市政厅和警察总部附近.

这不是秘密行动. 一栋褐石屋,二楼有凸窗,三楼有天窗, 报界认为这是一所漂亮的住宅. 由住家管家打扫, 它打破了罗伊案之前人们对堕胎场所肮脏肮脏的刻板印象. Wade. Indeed, 警方后来注意到,走廊上有一股强烈的石炭酸气味, 细菌理论先驱约瑟夫·李斯特青睐的防腐剂.

当最后走投无路时, 经过两大洲三个国家的追逐, 接生婆威胁要公布她在布里奇波特的400个病人的名字, 许多人都知道“最好的社会”,在纽黑文,这个数字是它的两倍, 她就是从那里来的. 她承诺揭露的真相将动摇“法院、俱乐部和教堂的支柱”.报纸是这么说的,没有人怀疑.